Um conto de Camila Santos
Camila Santos é uma escritora pernambucana que vive nos EUA desde 1996 e teve trabalhos publicados no The New York Times, Columbia Review, Words Without Borders e Minola Review. Foi selecionada para os programas de residência literária do Soaring Gardens Artists Retreat, em julho de 2020, e Fairhope Center for the Writing Arts, em março de 2019. Foi premiada com uma bolsa do programa NYC Emerging Writer Fellowship, do Center for Fiction, em 2020. No momento, escreve seu primeiro romance e um livro de contos.
***
Aluga-se
— Oi, tudo bem? Entra, entra. Não foi difícil encontrar o prédio não, né? Que bom. Isso, tira o sapato antes de entrar. Pode deixar aqui mesmo. Já vi que a Inês vai gostar de morar com você. Logo que eu me mudei, demorou pra me acostumar com essa frescura de tirar sapato antes de entrar em casa, mas a Inês insiste, sabe. Diz que fica mais fácil de limpar o assoalho e tal. Olha, eu sei que já te falei mil vezes pelo telefone, mas aqui em Astoria, você não encontra vaga melhor que essa não, viu? Que sorte que minha prima te falou que eu tô me mudando. Só tô quebrando o contrato com a Inês porque o apê que meu namorado achou pra gente, é imperdível! Quer uma aguinha? Então vem cá, que aí a gente já começa pela cozinha.
Tãn-tãn! Sua súper cozinha! Ai, criatura, não fica com essa cara não que aqui em Nova York é assim mesmo. Faz de conta que você está morando na casa da Barbie. É, você tem razão: tá mais pra casa da Susi mesmo. Fica atrás de mim pra eu poder abrir a geladeira. Olha, a luz tá quebrada, mas eu pendurei essa lanterninha na parede, tá vendo? Funciona direitinho. Vai, liga você, pra já ir se acostumando. Agora aponta a lanterna pra essa prateleira daqui. Isso. Então, as coisas da Inês ficam nessa prateleira e na gaveta da direita. Vou te dar um conselho: nem pegue, nem olhe, nem cheire, e nem pense em comer nada da Inês, entendeu? Eu sei criatura, mas a Inês já mora aqui há muito tempo. Americanizou total. A menina antes de mim me falou que uma vez esqueceu de comprar leite. Aí, ela pegou um dedinho assim do leite da Inês. E não é que a danada da Inês adicionou sei lá quanto do meio-dedo de leite ao aluguel da moça? Pois é, a Inês deve ser boa de matemática mesmo, porque só o Einstein pra fazer uma conta dessas! Quer mais água não? Tem certeza? Então tá. Deixa o copo na pia que depois eu lavo.
Chega aqui que eu vou te mostrar a sala. O sofá é novinho e bem confortável, mas não vou oferecer pra você se sentar porque você veio da rua. Que bom que você perguntou: quando você chegar em casa, além da regrinha de tirar os sapatos, você também vai ter que tirar a roupa da rua a vestir uma roupa de ficar em casa. Pode ser qualquer peça: moletom, pijama, short, contanto que sejam sempre as mesmas peças para ficar em casa, entendeu? Eu sei, eu sei que é estranho, mas é que a Inês tem medo de pegar bed bugs outra vez. É isso mesmo: bed bug. Ah, não sei o nome em português não. Acho que pelo menos essa praga no Brasil a gente não tem! É bedi de cama e búgui de bicho. Entendeu? São uns percevejos que se pega onde tem muita gente, tipo no metrô. Eles se escondem na sua roupa, depois passam pra sua cama e chupam seu sangue. Tipo uns mini-Dráculas, sabe? Só que muitos, muitos! Daí você acorda cheia de picadas e se coçando toda. A coitada da Inês teve uma reação alérgica as mordidas. Ficou toda inchada. Então não se assuste se um dia você chegar em casa e encontrar a doida no seu quarto inspecionando seu colchão. Respira fundo, mentaliza um ommm e pensa na grana que você vai juntar morando aqui. Falando em grana, é pra pagar o aluguel todo dia primeiro do mês. Ponha o dinheiro num envelope, nada de cheques, e passa o envelope por debaixo da porta do quarto da Inês, que é aquela porta da direita, a que está fechada. Como ela não para em casa, é difícil entregar em mãos. Tá vendo aquela tranca na outra porta? Aquela porta é a do seu quarto. Atrasou o aluguel, ela passa a chave na tranca e você vai ter que dormir no sofá, até pagar o que deve. Se atrasar pela segunda vez? Não faço ideia, acho que ninguém nunca se atreveu.
Essa terceira porta é a do banheiro. Aqui em baixo da pia tem os produtos de limpeza, uma semana limpa você outra a Inês. O papel higiênico extra fica nesse outro armário, mas nem se preocupe que nunca falta. É outra mania da Inês. Toda vez que ela vai ao supermercado, compra uns rolos de papel higiênico. A água? Não, precisa pagar não. Água e aquecimento são inclusos no aluguel. Passe o tempo que for tomando seu banho. Mas duvido que você bata a Inês em questão de tempo no banheiro. Ela demora um pouquinho pra se arrumar sim, mas o pior foi quando terminou com o último namorado. Ainda bem que essa fase dela acabou, arrumou outro. O que que ela fazia? Ah, ficava trancada tomando banho de banheira e fumando maconha, por horas. Como é que eu sei? O cheiro, né, fofa? E quando eu finalmente conseguia entrar aqui pra fazer meu xixizinho, isso aqui tava mais pra mesa de bar que banheiro. Era o rádio ligado, lata de cerveja pra tudo que é lado. Bem, águas passadas. Mas, me faz um favor? Demora bem muito no banho, tá?
Vem ver o quarto. É meio escurinho, né, mas é só ligar esse abajur que fica dez! Bem, você pode até abrir as cortinas, mas como o quarto dá pros fundos do edifício, não tem nada pra ver, só latão de lixo e rato. Brincadeira, tem rato não, boba. Deixa essa cortina pra lá pra eu te mostrar o resto. Tá vendo como é bonzinho? E como já vem mobiliado, é ótimo pra quem acabou de chegar na cidade. O guarda-roupa é aqui. Pode abrir. Espaçoso, não é? Essa cadeira tá meio bamba, mas eu ajeito pra você. A cama, apesar de ser de solteiro, é boa. Sabe de uma coisa, dane-se a Inês e os seus bedibuguís. Vem, senta aqui pra testar o colchão. Gostou? Mais alguma pergunta? Não? Vai ficar com o quarto? Maravilha! Ui, levanta dessa cama que escutei a tranca da porta da frente. Acho que é ela! Último conselho antes de eu te apresentar? Depois que você se mudar, pede pra alguém tirar uma foto da janela do teu quarto no Brasil. Da janela aberta, de preferência num dia bem bonito. Ah, seu quarto tinha vista pro mar? Então criatura, depois do contrato assinado, pede logo essa foto. Tenho certeza que ela vai vir muito, mas muito a calhar.